完整到没有缝隙让任何意外进入。
完整到每一帧表情、每一个音符、每一次心跳都被精确计量。
完整到——她不敢让自己“失控”。
“你知道我为什么存着那段五年前的录音吗？”权至龙忽然问。
金西娅抬眼看他。
“不是因为写得多好。”他自嘲地笑了一下，“那段旋律有四处错音，节奏不稳，混音都没做。”
他顿了顿。
“是因为那是唯一一次，我在写的时候，没想过这首歌会不会红、会不会被人喜欢、会不会符合谁的期待。”
金西娅看着他的侧脸。灯光下，他的表情比平时更沉，没有舞台上的游刃有余。
“我只是想写下来。”他说，“写那个瞬间的感觉。”
“什么感觉？”
权至龙没有立刻回答。
窗外，首尔的夜从深蓝渐变成灰白。黎明正在开始，薄雾笼罩的首尔是清冷的，是清净大婶儿。
“你确定要听？”他问。
金西娅的系统分析出这是一个“危险提问”——他的声调比平时低0.3个音阶，语速慢0.7倍，瞳孔轻微收缩。这些参数组合在一起，在情感识别模块中的对应标签是：
紧张。
“要听。”她说。
权至龙看着她。
五秒。七秒。十一秒。
然后他开口。
第80章
发个定位
“那天在酒店走廊， 电梯门关上之前，你看我的那一眼。”他说，“我后来想了五年。”
他移开视线， 落在台灯光晕的边缘。
“不是因为愧疚。”
他停顿。
“是因为我在那一眼里， 看到了一个和我一样的人。”
金西娅的系统发出低优先级警告：环境温度正常，但传感器记录到体温上升1.2 c。
她没有处理这条警告。
“你当时才十三岁岁，”权至龙的声音很轻， “但你的眼神里没有愤怒， 没有委屈， 没有想要解释的冲动。只有——”
他停下来。
“只有什么？”金西娅问。
权至龙转过头，重新看着她。
“只有‘我习惯了’。”
金西娅没有说话。
她十三岁岁那年在系统日志里记过什么？记过第一次在公司练习室镜子前学会微笑，记过电梯门关上前那个陌生男人的那句话——
她记过。
但她从没记过那一眼里的自己是什么表情。
因为那不在任务范围内。
“那段旋律，”权至龙说， “我后来无数次想把它写完。加主歌，加桥段，加一个配得上这个故事的结尾。”
他笑了一下， 有些自嘲。
“每次都失败了。因为我不知道你后来怎么样了。”
他看着金西娅。
“现在我好像知道一点了。”
窗外，第一缕光越过江东区的楼群。
金西娅没有看那束光。她看着权至龙的眼睛。
系统日志在这三秒内没有生成任何记录。视觉模块正常运转， 听觉模块正常运转， 数据存储模块正常运转。
但什么也没存。
仿佛那三秒，她不在任何可以被编码的空间里。
“那段旋律，”金西娅开口，声音比她预想的轻， “有名字了吗？”
这是她第二次问这个问题。
权至龙没有回答。他站起来，走向工作室角落的钢琴。
他坐下。
然后他弹了那段旋律。
不是五年前的粗糙demo。是一首完整的曲子。
降b小调起手，四和弦循环——和她工程文件里留着的那条一模一样。但后面多了主歌，多了桥段，多了她从未听过的、缓缓上扬的尾声。
最后一个音落下时，工作室里安静了很久。
金西娅站在钢琴边。
她看着他的手指还停在琴键上。那只手五年前在电梯门外留下一个误会，五年后在汉江边向她摊开。
“名字。”她又问。
权至龙抬起头。
“《电梯》。”他说。
“所以，你希望我发表这首歌？”金西娅带着商量的口吻。