“4.7秒？”
“嗯。”
他笑了一下，很轻，像汉江夜风掠过水面的声音。
“五年前电梯门关上，也是4.7秒。”
金西娅没有说话。
她知道他记得。
他们站在芒草海边，手还握在一起。厂房里的灯光在他们身后，把两个人的影子拉成一道。
系统日志在这4.7秒内没有任何记录。
因为她的注意力模块被完全占用。
切断了系统日志，金西娅觉得自己的生活更加协调了。
她不再去想和权至龙之间的细节，不用去担心他们两个人会朝着什么方向前进，她只知道，她现在在做自己，在做那个“金西娅”。
2007年。
十月底，《606》mv预告发布。
15秒的片段里，金西娅站在锈蚀的齿轮之间，白色裙摆沾满铁锈。最后一个镜头是她抬眼看向镜头外的某处。
那一眼没有预设脚本。导演拍完才意识到，她看的不是镜头的方向，是监视器后面某个穿黑色卫衣的人。
剪辑师把那个镜头留了下来。
评论区的热评第一是：
【金西娅这个眼神……是我错觉还是她真的在看谁？ 】
热评第二：
【齿轮少女觉醒了。觉醒之后的第一眼，在看什么？ 】
金西娅没有回复。
权至龙在instagram发了一张照片。没有配文，只有一架钢琴的黑白剪影，琴盖上放着一杯冰美式。
粉丝解码出那是yg工作室的钢琴。
又解码出冰美式的杯套是x1出道应援色。
再解码出——
照片左下角，钢琴边缘，反射出一个模糊的人影。
放大五十倍后，轮廓勉强可辨：长直发，浅色外套，侧脸。
金西娅那天穿的是浅色外套。
论坛炸了。
【不是吧不是吧权至龙发金西娅？ ？ 】
【等等所以那个眼神是真的在看gd？ ？ ？ 】
【姐妹们我cp活了呜呜呜】
【理智讨论：一张模糊到妈都不认的倒影能说明什么？ 】
【说明gd拍照不擦钢琴玻璃（不是）】
金西娅看到这条帖子时，正坐在权至龙工作室的沙发上。
权至龙在钢琴前写新歌。
他头也不回地说：“看到了？”
“嗯。”
“不用理。”
金西娅没说话。
她低头看着论坛里那张被放大五十倍的照片。评论区每分钟新增几十条，有人在做逐帧分析，有人在嗑生嗑死，有人冷嘲热讽。
她第一次发现，被讨论“是否存在”的感情，依然可以是真的。
“至龙前辈。”
权至龙停下弹琴的手。
“你没问我，”金西娅说，“那天为什么要站在能看到你的位置。”
权至龙转过头。
工作室只亮着一盏灯。他的脸在阴影里，只有眼睛倒映着显示屏的微光。
“因为你想看。”他说。
金西娅的系统记录下这句话。
她输入了一行新日志：
【第439天（从第405次心跳异常起算）。 】
【他问：以后只看你想看的。 】
【我看了。 】
【他知道。 】
她没有写“他知道什么”。
她不需要写。
十一月初，《606》正式发行。
音源空降melon一位，专辑销量首日破二十万张，主打歌mv二十四小时播放量突破八百万。
金西娅站在打歌舞台上，唱着那首她自己写的歌。
唱到4.7秒休止符时，她看向台下某个位置。
那里没有黑色卫衣。权至龙今天有海外行程，人在东京。
但她还是看了。
因为那个位置，昨晚他发消息说【明天飞东京，没法去看你初舞台】。
因为她回复【知道了】。
因为她想让他知道，她看了。
演出结束，后台。
李希洛递过来手机，表情微妙。
“有个人让你回电话。”
金西娅接过手机，看到来电显示。
东京时间比首尔快一小时。权至龙那边应该是凌晨一点。
“喂。”她接通。
电话那边很安静。没有乐谱翻动声，没有钢琴声，没有任何背景音。
只有呼吸。
“你看了。”他说。
不是疑问句。
“嗯。”
沉默。